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Num depoimento de 1999, Francisco de Oliveira afirmou que “em certas conjunturas 
você tem a capacidade de avançar na descrição utópica. Em outras, não tem”. E na 
sequência: “eu percebo uma defasagem entre uma virtualidade que se abre e uma nova 
força que não se formou”. Entre uma força abortada e uma virtualidade ainda possível, ele 
ponderava que, insistindo na “crítica radical àquilo que a racionalidade burguesa não 
conseguiu alcançar”, talvez pudesse se abrir uma possibilidade de construção de um 
“projeto político”, nascendo dos próprios conflitos. (OLIVEIRA, 2018, p. 162).1 Quarenta 
anos antes, nos fins dos anos de 1950, era outra a situação entre intelectuais paulistas 
que se reuniram na Universidade de São Paulo para ler O Capital: um intenso ânimo 
progressista em anos de desenvolvimentismo e de discussão sobre os “impasses da 
industrialização brasileira”. Roberto Schwarz volta ao assunto em “Um seminário de Marx” 
(1995), reconhecendo o déficit de uma “crítica aprofundada da sociedade que o capitalismo 
criou e de que aqueles impasses formam parte” (SCHWARZ, 2014, p. 126).  
O ânimo positivo, apostando na normalidade capitalista, no desenvolvimentismo e 
na industrialização da periferia, não deu lugar para o interesse pela relação entre as 
“articulações do nosso subdesenvolvimento” e as “transformações do capitalismo central”, 
e a questão da escravidão e do lugar do “moderno” da elite dominante trazia, “a 
contragosto”, conclusões sobre a “margem de liberdade absurda e anti-social” dessa elite. 
O grupo passou também ao largo de temas como o fetichismo da mercadoria e a 
mercantilização da cultura, deixando de lado o “marxismo sombrio” dos frankfurtianos 
quanto ao nazismo, ao stalinismo, à vida americana, e à própria arte moderna, “a cuja 
visão negativa e problematizadora do mundo atual não se atribuía importância”. 
(SCHWARZ, 2014, p. 125-128)2. Retomando essas sugestões, Paulo Arantes lembrará que, 
já nos anos de 1930, os frankfurtianos vislumbraram o novo ciclo de dominação que se 
abria: sem ilusões quanto às promessas do Welfare State, à “acumulação primitiva 
soviética” (ou seja, “colonização interna e trabalho escravo”) e ao “futuro do movimento 
operário que poderia derreter como neve ao sol sem comprometer a teoria do valor e a 
realidade escabrosa da exploração”. (ARANTES, 1996, p. 176-185).  
                                                          
1 “Quando eu faço uma crítica radical àquilo que a racionalidade burguesa não conseguiu alcançar, estou praticando 
uma utopia. Em certas conjunturas, você tem a capacidade de avançar na descrição utópica. Em outras, não tem. Eu 
percebo uma defasagem entre uma virtualidade que se abre e uma nova força que não se formou. A utopia é crítica do 
real por aquilo que nega o real. Não deve ser confundida com positividade, no sentido de pensar que o futuro contém o 
melhor. Então, acho que toda a crítica é uma utopia mesmo quando tem formas que não parecem utópicas.” Francisco 
de Oliveira. Brasil: uma biografia não autorizada. São Paulo: Boitempo Editorial, 2018.   
2 “Fica a sugestão, mas a idéia talvez não pudesse mesmo se realizar em nosso meio, já que em última análise estávamos 
- e estamos – engajados em encontrar solução para o país, pois o Brasil precisa ter saída. (...) E assim o nosso seminário 
(...) ficava devendo outro passo, que enfrentasse – na plenitude complicada e contraditória de suas dimensões presentes, 
que são transnacionais – as relações de definição e implicação recíproca entre atraso, progresso e produção de 
mercadorias, termos e realidades que se têm de entender como precariedade e a crítica uns dos outros, sem o que a 
ratoeira não se desarma”. (Cf. Roberto Schwarz, op. cit., p. 127)  
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O andar da carruagem obriga a lembrar que a primeira crise de superprodução de 
meados dos anos de 1970, com recessão mundial estrangulando setores produtivos e 
combinando penúria social e mercadorias em abundância, surpreendeu os meios 
burgueses, pequenos burgueses e o próprio movimento operário, que acreditavam no 
controle e na administração do capital.  Se “no caso do capital, a ‘subsunção’ do trabalho 
é uma inclusão baseada em uma exclusão, levando a um conflito chamado por Marx de 
‘contradição’” (GRESPAN, 2019, p. 172), essa figura foi sendo reposta, do pós-guerra aos 
anos 1970, como “simbiose demoníaca entre desenvolvimento das forças produtivas e 
relações sociais de produção” (ARANTES, 1996, p.180). Ou seja, uma nova modalidade de 
subsunção do trabalho ao capital. No processo, somos atropelados por um futuro que se 
instala no presente, numa “indistinção provisória entre utopia e distopia”, que é 
“justamente o lugar onde, numa era de expectativas decrescentes, é feita a experiência 
bruta da história”. (ARANTES, 2014, p. 319 -320, p. 344-350).  
Nos anos de 1980, com a crise do regime de produção e acumulação que tinha 
sustentado os “anos dourados” pós Segunda Guerra (entre 1945 e 1968), os rumos das 
políticas econômicas capitalistas seriam redefinidos, como se sabe:  o papel do Estado nos 
negócios do mercado financeiro mundial e as práticas que, com a hegemonia das decisões 
do capital financeiro, alcançaram também as dimensões subjetivas e comportamentais dos 
sujeitos: “cada sujeito foi conduzido a se conceber e a se comportar em todas as 
dimensões de sua vida como um portador de capital a ser valorizado” (DARDOT E LAVAL, 
2010, p. 285). A espetacularização do poder soberano do capital/dinheiro/mercado foi 
consenso que confirmou a dessolidarização social desde sempre naturalizada na periferia.  
Nessas condições, o Estado e as classes dominantes brasileiras também delegaram 
o poder de decisão aos interesses financeiros, com resultados sociais como sempre e cada 
vez mais desiguais. Para tanto se valeram da mitificação interposta de planos econômicos, 
figuras e partidos políticos e, finalmente, entronizando a pirataria e o tráfico, as milícias 
armadas e os cartéis como agentes imediatos de uma barbárie consentida (como bem 
conhece uma colônia escravista), com populações acossadas e cooptadas e, por todo lado 
do planeta, refugiados e migrantes. No mundo pós-trabalho e pós-social, a lógica do 
capital (“sujeito” dedicado a ratificar sua própria prática) instrumentaliza o medo, o 
sofrimento, a cólera, os ressentimentos e hostilidades em nome de uma suposta liberdade 
individual ou até mesmo de uma vaga ideia de “soberania popular”, que reencontra seu 
ponto cego no vácuo histórico-social de um país “moderno de nascença” (expressão que 
brota da dualidade dilacerada e ambivalente de um Silvio Romero).  
As energias em ação juntam os incompatíveis (como, de resto, também já 
conhecemos): no caso, interesses públicos/privados, “homens de bem” e Estado policial 
ratificando execuções sumárias, trabalhador precarizado, desqualificado e informal que 
replica as leis e regras para não submergir ao arrocho, e aqueles que, sem condições de 
desmontar a máquina de crueldades, menos ou mais aderentes, menos ou mais confiantes, 
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ainda apostam no futuro que precisa começar. Se não for ver demais, o mote-clichê “o 
futuro já começou”, cantado num canal de TV para comemorar a virada, talvez funcione 
como paródia involuntária que naturaliza, com entusiasmo midiático, uma peculiar 
singularidade nacional: nosso pendor de equilibrista entre posições “do contra” e “a favor”, 
reconhecida por Antonio Candido, em 1978, numa fala divertida (é preciso salientar a 
função do humor em momentos graves).  
Naqueles anos de 1979, numa “situação iníqua de predomínio da desigualdade 
econômica e social, baseada nas formas mais agressivas e mais desagradáveis que o 
capitalismo jamais assumiu” (ele veria tempos piores), Antonio Candido perguntou com 
ceticismo comedido, “se nesta altura do século, nesta altura da evolução da cultura 
brasileira, nós já somos capazes, nós já estamos maduros para criar uma cultura do contra, 
realmente. Não uma cultura alternativa de contra misturada com a favor”3 (CANDIDO, 
2002, p. 372-373).  
O fato é que as adesões às promessas, com inflexões variadas, alargaram 
socialmente o âmbito desse pendor de equilíbrio (ou mescla) de posições. Matéria recente 
da Folha de S. Paulo (agosto 2019), que poderia passar apenas como curiosa, dá a ver 
como se naturaliza em novos termos a prática dessa mescla. Assim, empresas se propõem 
a “democratizar o conhecimento” e, sobretudo, os negócios, fazendo valer a questão 
identitária (no caso específico, os negros). Reconhecendo as dificuldades de investimentos, 
contatos e “ambiente de testes” trazidas por esse grupo, as empresas se dedicam a 
capacitar, com “tecnologias de impacto social”, os interessados em participar do mundo 
do trabalho informal e precarizado (no modelo de novas plataformas – a uberização), num 
mercado de ilegalidades formalmente constituídas.  
A “inclusão baseada na exclusão”, num lusco-fusco ideológico e prático, promete 
negócio próprio e acena com a possibilidade de distância do assalariado que, tendo sido 
elemento orgânico de um momento do sistema de produção capitalista, está agora sob 
ameaça (a situação lembra a do pequeno burguês no 18 Brumário). Adesão otimista 
brotando da própria alienação? De modo que, voltando ao depoimento de Francisco de 
Oliveira, é possível perguntar pelos termos de uma “crítica radical” – uma negação do real 
como utopia – quando a “defasagem entre uma virtualidade que se abre e uma nova força 
que não se formou”, conta com a própria adesão do sujeito, exposta em práticas 
cotidianas, no âmbito de uma valorização do capital que degrada o trabalho sem eliminá-
lo, todavia, do processo de produção. 
                                                          
3 Vale lembrar que em 1988, já depois da abertura democrática (com arranjos amplos de A a Z), Antonio Candido, 
decerto mirando os impasses objetivos do seu presente, examinar os impasses de posições que, entre o movimento 
abolicionista e o golpe de Estado de 1937, protagonizaram um contrapeso “radical” (nos seus termos críticos) ao 
conservadorismo e ao populismo. E observava que o “papel transformador” do nosso radicalismo poderia avançar só “até 
certo ponto”, já que se identificava apenas “em parte com os interesses das classes trabalhadoras, que são o segmento 
potencialmente revolucionário da sociedade”. Cf. “Radicalismos”, in Vários escritos. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 
1995, 3ª edição, p. 266. 
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Num texto publicado em julho de 2019 (Blog da editora Boitempo), “A decisão 
fascista e o mito da regressão: o Brasil à luz do mundo e vice-versa”, que merece ser lido 
na íntegra, Felipe Catalani mostra que, negando um processo que não é de hoje e quando 
“no ápice do desenvolvimento capitalista” não estamos retrocedendo, mas avançando em 
formas sofisticadas da barbárie os “populistas de direita” são “amigos do apocalipse” e 
cavam firmemente seus propósitos para “acelerar a catástrofe”, aniquilar os inimigos e 
instalar mais uma “nova era”; e os de esquerda se tornam “restauracionistas” e esperam 
“voltar ao normal”, a fim de “evitar a ‘decadência’ dos valores democráticos”, numa 
inversão de papéis. Ora lamento por aquilo que o passado teria chegado a prometer, ora 
nostalgia pelo que estaria em vias de ter sido realizado. 
Na melhor das hipóteses, espera-se ‘voltar ao normal’. Essa esperança (?), no 
entanto, é já em si a normalização da situação. Abaladas por um choque traumático, 
as expectativas da esquerda são tragadas pela apatia no desejo de restaurar a 
‘normalidade’, alimentado pela miragem do ‘sonho efêmero’, cuja interrupção, 
entretanto, já não produz nenhum despertar da consciência (se não for muito 
anacrônico falar nesses termos), mas somente ‘vertigens’ e ‘transes’ produzidos pela 
pancada na cabeça. (CATALANI, 2019) 
Se as expressões não enganam, “sonho efêmero” e “vertigem” remetem a 
“Democracia em vertigem” (2019), de Petra Costa. O documentário, retomando o tema das 
ilusões perdidas (como derrocada política), é costurado por um sujeito da enunciação que 
recolhe, exibe e generaliza, como exemplar, a própria experiência pessoal e familiar (que 
mistura empreiteiros e militantes de esquerda): de caráter mais emocional do que 
reflexivo, a despeito do esforço das pontuações em off, o documentário pede identificação 
do espectador nessa mesma direção. 
Voltando à tradição do documentário brasileiro ligado à militância política, em 
entrevista de 2002, Ismail Xavier lembra que, nos anos 1960, “o cineasta se sentia dotado 
de um mandato popular. Ele se achava representativo. Ele estava fazendo alguma coisa 
‘em nome de’”. E assinala a mudança nos anos 1970: “os cineastas passam a desconfiar 
dos seus referenciais, passam a ter culpas e desconfiam do seu mandato”. Em entrevista 
de 2007 volta ao assunto: nos anos 1960 o documentarista  
considerava as pessoas com quem conversava nos filmes como representantes de 
alguma força social, de alguma classe ou de algum grupo. Hoje em dia, ninguém 
toma ninguém como representante de nada. Predomina a singularidade do indivíduo 
(...). Mas numa situação ficcional, na qual você tem que construir a personagem, 
como fazer? (XAVIER, 2007, p. 102, p. 86) 
Essa é a pergunta, como sempre decisiva, que implica considerar a feição formal do 
documentário no trato com seu assunto. Lembrando ainda que, no encaminhamento da 
própria fatura, é preciso ainda levar em conta o controle exercido pelo processo de 
produção, distribuição e circulação da imagem como mercadoria, pouco interessado na 
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relação entre material e forma e mais interessado na bilheteria e nos prêmios 
internacionais. Já no romance como forma narrativa, o desafio sempre foi posto pelo trato 
da matéria e do material, isto é, pelo “conflito entre os homens vivos e as relações 
petrificadas”, como afirmou Adorno.  
Retomando o que disse Adorno em relação à prosa de Dostoiévski, trata-se do 
desafio posto ao romance pelo “seu objeto real, uma sociedade em que os homens estão 
apartados uns dos outros e de si mesmos”. Daí ele ter afirmado: “se porventura há 
psicologia” em Dostoiévski, ela é “de caráter inteligível, da essência e não do ser empírico, 
dos homens que andam por aí”, pois “a reificação de todas as relações entre os indivíduos, 
que transforma suas qualidades humanas em lubrificante para o andamento macio da 
maquinaria, a alienação e a auto-alienação universais, exigem ser chamadas pelo nome” 
(ADORNO, 2003, p. 57-58). 
Desse modo, quando um dos melhores filmes do cinema neorrealista, “La terra 
trema”, de Visconti (1948), refaz a matéria de um romance de 1881 de Giovanni Verga, I 
Malavoglia, que se passa entre pescadores na Sicilia nos anos de 1860 até o final de 1870, 
não se trata, para Visconti, apenas de “resolver” uma “adaptação” através de recursos 
técnicos. Lembremos, como mostrou Antonio Candido em “O mundo-provérbio”, que, no 
romance, a superação da dicotomia narrador/personagem se dá pela invenção de uma voz 
narrativa capaz de mostrar um “mundo parado e fechado, onde as relações sociais viram 
fatos naturais, onde o vínculo direto com o meio anula a liberdade e ninguém pode 
praticamente escapar às suas pressões sem se destruir” (CANDIDO, 2010, p.89, p. 92-94). 
A opção de Visconti pela tensão entre procedimentos formais epicizantes, descrição e falas 
das personagens no filme é, portanto, um modo de dialogar efetivamente com o romance, 
ao tratar das condições de massacre e exploração do trabalho e ausência de vida coletiva 
solidária ainda vivas no pós Segunda Guerra. E, no entanto, o filme foi criticado pelo PC 
italiano (que o tinha encomendado) por não ter figurado justamente ... o sujeito coletivo!  
A relação entre cineasta e experiência popular, nos termos contemporâneos da 
exploração do trabalho, será aqui examinada, mais detalhadamente, num documentário 
de 2019, “Estou me guardando prá quando o Carnaval chegar”, de Marcelo Gomes, cujo 
narrador pergunta pelo próprio sentido da sua matéria e dos seus materiais, ao voltar à 
Toritama, cidade do agreste de Pernambuco, que tinha conhecido muitos anos atrás, agora 
transformada em local de produção de jeans, mostrando a adesão de trabalhadores que, 
dia e noite nas máquinas de costura, ainda assim se regozijam com a situação.  
Antes de ir ao documentário, todavia, e tendo como referência análises críticas de 
filmes significativos dos anos de 1960 a 1980 (Os fuzis, 1964, de Ruy Guerra; Os 
Inconfidentes, 1972, de Joaquim Pedro de Andrade; Cabra Marcado para morrer, 1984, de 
Eduardo Coutinho) interessa lembrar pontualmente que, nas condições de um país que 
não deu lugar efetivo à luta da classe popular, cada um desses filmes, em seu tempo e em 
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suas circunstâncias, expõe impasses sociais e estéticos nas próprias soluções e tensões 
entre conteúdo e forma. 
Na estratégia narrativa armada por Ruy Guerra, em Os fuzis, no projeto original 
ficção e documentário corriam paralelos em três registros. Os depoimentos conduzidos 
pelo próprio diretor sofreram corte na remasterização e, na versão final, são dois os planos 
do filme: um deles documenta os retirantes, vistos à distância, o outro mostra ação e 
tensões psicológicas de soldados que protegem mantimentos da população faminta. Em 
Os inconfidentes, a tensão entre projeto político e estético se evidencia no uso 
problemático do material histórico-literário, respondendo aos próprios dilemas do 
presente do cineasta, que opôs herói popular e intelectuais idealistas, politicamente fracos 
(o heroísmo de Tiradentes tinha sido trabalhado, em termos dramáticos, em Arena conta 
Tiradentes, 1967). Em Cabra marcado para morrer, o projeto ficcional iniciado em 1962 
sobre o líder camponês João Pedro Teixeira, assassinado nesse ano na Paraíba, é 
interrompido em 1964 (em Engenho da Galileia, Pernambuco) e retomado como 
documentário em 1981, dando a ver a passagem da ilusão do coletivo para a dispersão 
individual. O documentário, depois de localizada a viúva Elizabeth Teixeira, conta com as 
mesmas figuras locais e busca saber do destino dos filhos4. 
No documentário “Estou me guardando pra quando o Carnaval chegar”, como já foi 
dito, o narrador volta a Toritama (“terra da felicidade” em tupi-guarani), “região seca e 
pobre” no agreste de Pernambuco, lembrando que “quarenta anos atrás” ali se vivia da 
plantação de milho, feijão e da criação de bodes, com silêncio e ave-maria no rádio ao fim 
da tarde. Mais do que um tom idílico e nostálgico diante da cidade transformada em 
“capital do jeans” e responsável por 20% do produto nacional, o sujeito da enunciação 
mostra a perplexidade de “um fiscal do tempo alheio” e, como tal, parece perseguir uma 
trama implícita. Numa narrativa que expõe a exploração do trabalho em ato, essa trama 
depende da complexidade do modo como o que é mostrado se cruza com os comentários 
em off do narrador, formulando problemas.  
A exploração consentida sufocaria a imaginação? A perspectiva de uma sociabilidade 
desafogada estaria estrangulada, reduzida à semana de fuga para a praia durante o 
Carnaval, quando a cidade fica deserta e silenciosa, e alguns (ou seriam muitos?) vendem 
seus pertences e seu próprio material de trabalho (TV, geladeira, máquina de costura), que 
recompram depois (com ágio)? A que mudança se refere a voz narrativa em off, que ao 
final comenta que “Toritama muda a cada dia”?  
Na cidade do agreste, agora dedicada à produção e à venda sem descanso de jeans 
(um progresso?), os trabalhadores (a maioria?) dizem estar “orgulhosos de serem donos 
                                                          
4 Para uma leitura completa das análises referidas, cf. Roberto Schwarz, “O cinema e os fuzis”, in O pai de família, São 
Paulo: Companhia das Letras, 2008; “O fio da meada”, in Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987; “Gilda 
de Mello e Souza, Autonomia incontrolável das formas”, in Martinha versus Lucrecia. São Paulo: Companhia das Letras, 
2012; cf. também Gilda de Mello e Souza, “Os inconfidentes”, in Exercícios de leitura. São Paulo: Editora 34/Duas Cidades, 
2009. 
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do seu próprio tempo” (comentário em off) e parecem felizes com sua condição de 
“autônomos e sem patrão” (depoimento). A desigualdade e a pobreza são tidas como 
vencidas e as categorias dinheiro e trabalho são as vencedoras. Com quais resultados? O 
espectador também se sente, tal como o narrador, um fiscal do “tempo alheio” (uma 
barbárie consentida e feliz?). Uma das cenas suspende o barulho contínuo das máquinas 
e coordena a repetição dos movimentos com música de Bach, anunciando explicitamente 
o ângulo novo da câmara e confessando angústia, em off.  
Entre o particular dos depoimentos e as cenas coletivas de trabalho nas “facções” 
(nome dado às “fábricas” de produção de jeans instaladas nas garagens das casas e 
galpões), com produtos empilhados que invadem as ruas (por onde anda a vida popular?), 
o olhar da câmara se detém em closes demorados – alguns vão de olhar a olhar, da câmara 
e do personagem –, outros escolhem dar a ver o suor abundante em pedaços de corpos 
no ato do trabalho, e os planos-sequência distendem o tempo (sem saída?) dos 
movimentos, sempre repetidos, dos homens e mulheres manejando as máquinas. 
Quanto aos personagens entrevistados, há quem seja proprietário dessas máquinas 
de costura (quantos?); há quem ganhe centavos por peça produzida, com quinze horas de 
trabalho diário (quem os paga?) e uma hora de intervalo prá cozinhar almoço e jantar; há 
quem compare sua boa vida (“ruim é pra quem morre”) com o que vê nas notícias da TV (a 
fome na África e as guerras mundo afora); há quem diga que “aqui virou um São Paulo”, 
mas com a vantagem de que ali “qualquer zé ninguém”, sem nenhum estudo, pode ter 
trabalho; há quem louve o salário livre do “trabalhar prá você mesmo”; há quem pense no 
futuro e na segurança da carteira assinada; há a mão de obra dos “pequenos no tamanho 
e na feiúra” (diz um gerente), que  dão no couro (quanto ganham?); há a moça designer, 
que faz do carro o próprio escritório e aparece, sem ser entrevistada, correndo atarefada 
como gestora da produção de peças a laser (será proprietária ou funcionária graduada da 
facção de ponta?); há o manequim vivo, figura local bem diversa dos outdoors com 
manequins glamurizados que abrem o documentário, que expõe, em poses na praça, os 
próprios modelos da sua “Star Jeans”, porque “eu gosto é de luxar” enquanto os  “meninos” 
fabricam as peças (é o proprietário da facção?).  
Entre todos eles está Leo, pau prá toda a obra (“jeans é fácil”, diz ele), que também 
tora pé de coco, mas sente dó (“um serviço lindo”), é solidário com os companheiros de 
trabalho, diz que “dinheiro é a perdição do mundo” e “o capitalismo que sempre fala é o 
dinheiro”. O que pode significar a vitalidade de Leo, que queria ser profeta se tivesse 
“entendimento” prá não beber e ser capaz de seguir o que se diz na igreja, mas afirma que 
“o meu problema, o meu negócio não é bebida, é o trabalho”? Leo é o autor das cenas de 
Carnaval da família na praia, material que vende para a produção do documentário em 
troca daquela semana de lazer, já que não conseguiu vender a moto. Ele também recebe, 
à guisa de pagamento, a promessa de trabalho futuro, com horário mais livre, na facção 
Salete de Almeida Cara | Tempos sombrios e documentário no cinema 
 
 Cerrados, Brasília, n. 52, p. 45-56, mai 2020  54 
que ajuda a construir como pedreiro, e que está situada num lugar árido de nome “Novo 
Coqueiral” (quem é o dono da facção?).  
Na área rural ou, para dizer melhor, nos restos que sobraram da vida antiga, e  que 
o narrador faz questão de conferir e comparar com o que viu no passado, apenas seu João 
ainda pode descrever o movimento das nuvens que anunciam chuva; o único criador de 
bodes, o Canário, atravessa com eles a cidade e a estrada cheia de caminhões (“minha 
ilusão não é ganhar dinheiro prá humilhar” como “rico ganancioso”, diz Canário); dona 
Adalgiza, que não trabalha com jeans, responde com superioridade “eu não...eu sou 
agricultora”; uma casa transformada em facção guarda uma galinha de estimação. A 
religião aparece nas falas (“quem sabe o destino é Deus”), na porta de uma facção ou como 
grafite da parede de outra onde dançam ao som de um rap de Mano Brown (montagem do 
cineasta?), com crucifixo no peito e celular na mão.  
A produção de jeans se realiza como venda na feira de domingo, mas, a rigor, estão 
elididos os dois extremos da produção. A equipe de filmagem traz um pico de entusiasmo: 
pode ser a TV local para divulgação da feira! O que vemos nela, no entanto, é exaustão e 
sono. Euforia e exaustão estiveram sempre misturadas? Perguntadas pelo seu maior sonho, 
vozes sem corpo respondem que querem ficar ricos, ser “dono do próprio negócio”, “deixar 
minha marca”, “ser feliz”, “chegar ao ponto máximo”, “ter uma casa” e “ter família”, uma 
voz pergunta “sonho em que sentido?”, outra diz que não sabe se tem sonho ou desejo. 
De onde nascem esses sonhos (incluindo os de Leo)? Ao fim e ao cabo, o documentário de 
Marcelo Gomes trata de uma vitalidade exausta que, sendo o avesso da vida digna, é 
comemorado (e por que não seria?) como horizonte que desabou no presente, na “terra da 
felicidade” (que é o que significa Toritama, como se viu pela voz do narrador no início do 
filme). Apenas durante o Carnaval (ou nem isso, ou não apenas)?  
O que pensar disso tudo? É o que, diante da naturalização perversa de uma 
unanimidade alienada, parece perguntar o próprio filme, que documenta o que é visível 
daquelas relações humanas (fetichizadas?). No final, entre máscaras da cena carnavalesca 
(com slow motion e batuque fúnebre como música de fundo), a figura de Leo, que está 
atrás do grupo – alegre e feliz marionete? –, será enquadrada ao fim apenas como um 
rosto, recoberto pela máscara dos que lidam com a pintura dos jeans, onde se destacam 
seus olhos embaçados. A dança das imagens na tela (são jeans) explicitam a 
fantasmagoria. “A experiência bruta da história”. 
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